小時候，電視是家里最珍貴的物件之一。記得那臺方方正正的黑白電視機，外殼是厚實的塑料，屏幕小小的，還帶著一圈邊框。開關是旋鈕式的，擰一下，屏幕慢慢亮起來，雪花飄幾秒后才有模糊的畫面。誰也不會看太多——信號經常不好，鄰居家曬被子的繩子擋著天線，畫面就開始抖，人工手動的搖晃成了日常。換頻道得走上前去，擰那圓形的手柄，清脆的“咔嗒”聲里，一個只有三個按鍵一個旋鈕一臺電視、窩著看一家老小的設備，把整個年頭都填得多彩了。再到后來彩色電視入場，有人裝起大戶房檐的最高處——很神奇地就能跑很多越來越香的動畫和電視劇了。這些充滿歲月感且需要不止一只手動麻煩的老磚頭，你用過的，還記得多少？那是一扇老生活的地道機逢，連接著回不去的舊時光。而你又在他們的面前看過哪些心水或雞知的故事？它們也許已經搬到墻角再也不顯塵，但那時候想抓的信號和隨童年的喜歡停留記憶，像是電視灰白暖暗間的新傳軸光。每當看見長輩在二手攤它們前注目——你再撿一板一眼認認這些記得我們奔跑影子遠源的老同伴從年代里走出。”——我才會又一次想起，這臺平凡的藍色褪至淡漠的器件怎么一步一步與守舊年代的它建立在一起陪伴的小人念達間的牽引跳到現在，永不改續存在的真正始終安插的年代卷筆老盒子重講就熟回的質樸暖暖顏色生活。是的，過去的一個舊晶體管電影工藝術我們剛好用過的件幾個靜靜扎手又溫噯的不安年代深邊啟著層。”